A vida inacreditável do cara do esporte 'João 3:16'

Às vezes, o homem com a peruca colorida do arco-íris conseguia comprar ingressos no portão do estádio. Outras vezes, cambistas perto da entrada forneceriam acesso. Ocasionalmente, os locutores de televisão deixavam para ele uma admissão de cortesia na janela da chamada.

Se fosse um jogo de futebol, ele tentaria encontrar um lugar atrás das balizas. Para jogos da NBA e MLB, atrás da tabela ou home plate era o ideal. Uma televisão portátil operada por bateria diria a ele para onde a equipe de transmissão estava apontando suas câmeras. Se seu lugar preferido fosse ocupado por uma criança, ele abordaria os pais e perguntaria se poderia apenas segurar a criança. Se eles o reconhecessem, eles frequentemente obedeceriam.

Assim que se acomodasse, Rollen Stewart içava uma placa ou usava uma camiseta com uma mensagem um pouco enigmática: “João 3:16”. Os devotos espirituais o reconheceram como um versículo da Bíblia; outros procurariam por curiosidade.

Isso é exatamente o que Stewart queria. A peruca bizarra que lhe rendeu o apelido de 'Homem Arco-Íris', a visibilidade na câmera e a mensagem caseira tinham como objetivo espalhar o Evangelho.

Ao longo da década de 1980, Stewart viajou 60.000 milhas por ano como um espectador em tempo integral, vivendo de seu carro, ficando chapado e usando a obsessão da televisão com o atletismo como um meio para promover sua fé. Ao fazer isso, ele transformou a passagem da Bíblia em um cenário de eventos esportivos profissionais.

Foi um esforço nobre - mas Stewart acabaria minando com algum comportamento cada vez mais excêntrico. Os sinais deram lugar a bombas fedorentas, e sua personalidade alegre e peculiar gradualmente se transformou em uma mania que, em 1992, levou a um impasse de oito horas com uma equipe SWAT de Los Angeles.

Quando foi condenado a três sentenças consecutivas de prisão perpétua em 1993, o Homem Arco-íris havia, compreensivelmente, perdido muito de seu brilho. Sally Lipscomb, subprocuradora distrital de Los Angeles, descreveu-o como mais um 'David Koresh esperando para acontecer'.

Skyco via Flickr

Stewart nasceu em Spokane, Washington, em 1945. Em entrevistas, ele descreveu seus pais como alcoólatras. Seu pai faleceu quando ele tinha 10 anos; sua mãe morreu em um incêndio em 1968. Quando ele tinha 23 anos, sua irmã foi estrangulada até a morte pelo namorado.

por que chamamos isso de queda

A herança da família o manteve à tona até que ele encontrou um trabalho regular como piloto de drag e dono de loja de motocicletas. Mais tarde, Stewart administrou um rancho que levou a um negócio de cultivo de maconha. Quando isso deixou de ser lucrativo ou interessante, Stewart decidiu ir para Hollywood para se tornar um ator.

Foi um avanço lento. Ele conseguiu um comercial da Budweiser, mas estava com poucas perspectivas de emprego. Embora pudesse pagar as contas com o que restava de sua herança e o produto da venda de seu rancho, Stewart decidiu que a melhor maneira de aumentar seu perfil era chamar a atenção para si mesmo em eventos esportivos. Vestindo uma peruca arco-íris e uma tanga de pele enquanto executava uma coreografia de dança, ele fez sua estreia na televisão durante as finais da NBA de 1977. Ele foi apelidado de Rainbow Man, ou 'Rock‘ N Rollen ', uma espécie de mascote da multidão com quem poderia contar para fazer uma vibrante tomada de câmera quando os diretores quisessem fazer sua cobertura dos espectadores.

Depois de assistir ao Super Bowl de 1979 em Miami (embora alguns relatos digam que foi durante o jogo de 1980), Stewart voltou para seu quarto de hotel e ligou a televisão. Foi então, disse ele, que a epifania o atingiu. Tropeçar em um programa chamadoHoje na profecia bíblica, Stewart percebeu que sua exposição na televisão poderia ser usada no serviço de espalhar o evangelho. Então, saiu a tanga de pele e vestiu uma camiseta com os dizeres “Jesus Salva” na frente e “Resgatar” nas costas. O sinal de 'João 3:16' foi o toque final. Na versão King James da Bíblia, lê-se:

“Porque Deus amou o mundo de tal maneira que deu o seu Filho unigênito, para que todo aquele que nele crê não pereça, mas tenha a vida eterna.”

Stewart gostou que fosse sucinto, tornando-se uma dica visual perfeita para entregar seu sermão para as massas. Vivendo em seu carro para economizar nas despesas, ele se deslocava de um estado para outro e, às vezes, até mesmo para fora do país, surgindo como a versão esportiva do Wally. Ele foi visto no Kentucky Derby e nas Olimpíadas, e estava no Casamento Real, onde foi visto dançando logo abaixo da varanda onde a Princesa Diana e o Príncipe Charles estavam.

Stewart teve em média dois eventos por semana. O assento principal era crucial, então ele confiou em sua televisão portátil para mostrar para onde as câmeras seriam apontadas. Doações de grupos evangélicos ajudaram a custear sua passagem e despesas de viagem. Como uma presença presumivelmente inofensiva, ele às vezes conseguia entrar em um bloco de assentos da família oferecendo-se para se espremer ao lado de um bebê.

Mas nem todo mundo ficou encantado com o Homem Arco-íris. Diretores de transmissões esportivas às vezes sentiam que sua presença fanática arruinava momentos dramáticos nos jogos e o xingavam dos caminhões de produção. O pessoal de segurança da arena costumava pedir-lhe para sair ou bloquear sua entrada desde o início. Mas Stewart perseverou, alcançando seu objetivo anterior de se tornar uma pequena celebridade enquanto atraía os espectadores com seu signo enigmático.

Em um ponto no final dos anos 1980, Stewart começou a se cansar de sua própria personalidade. Ele entrou em pânico depois que destruiu seu carro, o que limitou sua capacidade de viajar; sua quarta esposa pediu o divórcio em 1990. (Eles se conheceram em 1984 em uma igreja da Virgínia; ela mais tarde alegou que ele tentou estrangulá-la no Shea Stadium de Nova York durante a Série Mundial de 1986 por não estar no lugar certo com ela 'John 3: Sinal de 16 ', uma alegação que ele negou.)

A fé de Stewart se transformou em paranóica. Ele temia que o fim dos tempos estivesse próximo e começou a ser uma presença perturbadora nos eventos. Ele disparou uma buzina a ar por controle remoto durante o torneio de golfe Masters de 1990, quando Jack Nicklaus estava prestes a fazer o swing. No ano seguinte, um mandado de prisão foi emitido pela polícia de Santa Ana, Califórnia, depois que Stewart disparou bombas eletrônicas de mau cheiro em eventos em Nova Jersey e Connecticut e em uma igreja de Orange County. As autoridades temiam que ele tivesse uma arma de fogo e estava ficando cada vez mais desequilibrado. Disseram à mídia que ele deveria ser considerado perigoso.

Eles estavam corretos.

Em 22 de setembro de 1991, Rollen Stewart estava martelando pregos na porta da frente de um quarto do Hyatt Hotel perto do Aeroporto Internacional de Los Angeles. Uma empregada aterrorizada havia se trancado no banheiro. Stewart estava armado com um revólver .45 e várias bombas fedorentas, que ele lançava periodicamente contra os policiais reunidos do lado de fora de seu quarto.

Pelo próprio relato de Stewart, seu desejo de alertar o mundo sobre um apocalipse pendente havia saído do controle. Barricando-se no hotel, ele exigiu que a unidade da SWAT entregasse uma equipe de notícias para que ele pudesse se dirigir ao público diretamente; A SWAT estava mais preocupada em garantir que Stewart não começasse a tirar fotos erradas em aviões que pousavam no aeroporto a menos de 2.000 pés de distância.

qual livro não contém uma única letra "e"?

O impasse durou mais de oito horas, momento em que um esquadrão quebrou a porta e abordou Stewart. Confrontado com 11 acusações , Stewart teve o livro proverbial jogado nele. Com o promotor público adjunto de Los Angeles argumentando que ele era um “homem muito doente e muito perigoso”, ele foi condenado a três penas consecutivas de prisão perpétua e enviado para a Prisão Estadual de Mule Creek em 3 de agosto de 1993, onde permanece desde então. Em 2008, três audiências de liberdade condicional resultaram em três negações.

Embora o legado pessoal de Stewart possa ter chegado a um clímax infeliz, sua mensagem não. “João 3:16” tem sido uma presença regular em eventos esportivos por mais de três décadas, e até mesmo foi adotado por vários atletas. Tim Tebow ficou famoso por usar faixas sob os olhos com o verso escrito durante um jogo universitário do Florida Gators de 2009; O In-N-Out Burger o imprimiu no fundo dos copos; Os compradores do Forever 21 provavelmente notaram isso em suas sacolas de compras. Homens como Bill King, que vive no Canadá, deram continuidade à missão de Stewart, viajando para assistir aos jogos e erguendo o cartaz na esperança de que a popularidade duradoura dos esportes na televisão continue a ser uma forma viável de convidar as pessoas a aderirem à sua fé.

Para Stewart, que viu alguns dos maiores momentos esportivos da década de 1980, o comparecimento era um mal necessário. Falando com oLos Angeles Timesem 2008, da prisão, ele admitiu que sua antiga vida envolvia um pouco de fingimento.

“Eu desprezava esportes”, disse ele.