A menor cidade de cada um dos 50 estados

De um enclave central da Flórida, onde as sereias superam os residentes em número, até a cidade que mudou seu nome para Joe, Montana, há muita história peculiar nos lugares menos populosos da América. Nós vasculhamos o país para encontrar a cidadezinha mais interessante em cada estado - variando em população de um a mais de 1000. Algumas entradas descrevem a menor cidade incorporada do estado, enquanto outras destacam o menor local designado pelo censo. Escolhemos aquele com a história mais maluca, mais fofa ou mais surpreendente.

1. MCMULLEN, ALABAMA // POPULAÇÃO: 9

Em 2000, McMullen era uma das únicas cidades negras da América, com uma população de 66. Mas uma série de desastres naturais recentes afastou os moradores, desde o furacão Katrina em 2005 a um tornado EF2 que destruiu 13 casas em fevereiro de 2016 Agora, apenas nove pessoas permanecem na cidade rural do oeste do Alabama, de acordo com uma estimativa populacional de 2016 do Census Bureau.

2. HOBART BAY, ALASKA // POPULAÇÃO: 1

Comandante John Bortniak, NOAA Corps (aposentado) // Wikimedia Commons

David Jorgensen tem Hobart Bay só para ele. O homem de 62 anos é o único zelador do acampamento madeireiro abandonado, acessível apenas por hidroavião ou barco, há quase uma década. Ele morava na Baía de Hobart com vários vizinhos antes que a extração de madeira secasse no final dos anos 90. A população caiu de 187 em 1990 para apenas David Jorgensen em 2010. Agora, a Goldbelt, Inc., uma ex-madeireira que possui 30.000 acres na baía de Hobart e nos arredores, quer transformar o local em um destino para navios de cruzeiro e fazenda de moluscos.

3. JEROME, ARIZONA // POPULAÇÃO: 455

Andrew Dunn // Wikimedia Commons

Jerome possui reivindicações simultâneas como o menor município incorporado no Arizona e a maior cidade fantasma da América. Fundada em 1876, a cidade cresceu de um campo de mineração de cobre para a quarta maior cidade do Território do Arizona. Trabalhadores afluíram para descer os poços de mina da cidade e extrair até 3 milhões de libras de cobre por mês. O grande número de bares e bordéis que surgiram para atender aos mineiros em suas horas de folga levou oNew York Sunpara apelidar Jerome de 'a cidade mais perversa do oeste' em 1903. Hoje, a pequena população de artistas, lojistas e trabalhadores de hospitalidade de Jerome trazem os fantasmas de seu passado à vida para os turistas visitantes.

4. MAGNET COVE, ARKANSAS // POPULAÇÃO: 5

Ra'ike // Wikimedia Commons

Magnet Cove recebeu esse nome devido à abundância de magnetita (magnetita) em seu solo, que os primeiros colonizadores descobriram quando sentiram seus arados e outras ferramentas estranhamente atraídos para o solo. Continua a ser um local popular para caça de rochas, graças à sua diversidade invulgarmente rica [PDF] de minerais. Hoje, os únicos negócios em Magnet Cove são um posto de gasolina e duas pedreiras de novaculita. (Novaculita é um mineral usado para fazer pedras de amolar, e Magnet Cove produz uma das novaculitas mais puras do mundo.)

5. VERNON, CALIFÓRNIA // POPULAÇÃO: 209

Downtowngal // Wikimedia Commons

Vernon foi fundado em 1905 como uma cidade “exclusivamente industrial” ao sul do centro de Los Angeles. Até 2015, Vernon abrigava cerca de 1.800 empresas que empregavam cerca de 55.000 trabalhadores - mas era o lar de apenas 100 residentes. A cidade manteve sua população baixa de propósito. Todas as residências pertenciam ao governo da cidade, que despejou seus rivais políticos e demoliu casas para evitar que os recém-chegados se mudassem. Isso permitiu que uma família governante controlasse o eleitorado, administrasse a cidade 'como um feudo' e pagasse a um administrador da cidade um salário de $ 1,65 milhão por ano. Em 2015, sob ameaça de dissolução do estado, Vernon concordou em adotar uma série de reformas, incluindo a construção de um novo prédio de apartamentos de propriedade privada que dobrou a população da cidade.

6. BONANZA, COLORADO // POPULAÇÃO: 1

Bonanza recebeu seu nome em 1880 por causa dos mineiros de prata que pensavam que tinham se destacado. Nas décadas seguintes, Bonanza cresceu e se tornou uma cidade em expansão na mineração de cobre, zinco e prata, lar de milhares de mineiros, dois hotéis, sete salões de dança, um jornal, uma loja de doces e até um time de beisebol. Hoje, a cidade é principalmente um refúgio de férias de verão. Embora até 200 pessoas possuam propriedades em Bonanza hoje, apenas um homem vive na cidade o ano todo: Mark Perkovich, um bombeiro renomado aposentado que se mudou há 22 anos em busca de solidão.

7. UNIÃO, CONNECTICUT // POPULAÇÃO: 843

Jesse Goodier // Wikimedia Commons

Fundada em um terreno acidentado com solo pobre, Union foi a última cidade povoada a leste do rio Connecticut. James McNall, o primeiro colono da cidade, chegou da Irlanda em 1727, e a Union foi oficialmente incorporada em 1734. Diz a lenda que a cidade recebeu esse nome porque foi formada a partir da 'união' de pedaços de terra que sobraram nas cidades vizinhas. t incorporado. Hoje, Union é uma comunidade residencial tranquila que se orgulha de suas belas colinas, árvores e vida selvagem.

8. HARTLY, DELAWARE // POPULAÇÃO: 71

Após 280 anos como cidade, Hartly enfrentou uma crise existencial em 2014. A cidade não tinha um governo em funcionamento. Não recolheu impostos há dois anos. E era algo entre $ 20.000 e $ 36.000 em dívida - ninguém sabia exatamente quanto a cidade devia porque Hartly havia parado de pagar pelo PO. caixa onde recebeu suas contas. Para piorar a situação, um ex-tesoureiro, condenado em 2004 por desviar US $ 89.000 dos cofres de Hartly, ainda não havia reembolsado a cidade por seu roubo. Então, em dezembro, mais de 100 pessoas, a maioria de fora da cidade, se reuniram no corpo de bombeiros local para bolar um plano para salvar Hartly. Eles formaram um novo conselho e começaram a trabalhar na revitalização da cidade, inspirando o documentário de 2016Uma esperança para Hartly.

9. WEEKI WACHEE, FLÓRIDA // POPULAÇÃO: 5

Weeki Wachee é o lar de cinco seres humanos estimados pelo estado - e cerca de 28 sereias. Mais de 250.000 visitantes dirigem todos os anos para a pequena cidade central da Flórida, uma hora ao norte de Tampa, para ver as sereias de Weeki Wachee apresentarem shows ao vivo de 30 minutos no Weeki Wachee Springs State Park. O show começou em 1947, quando um veterano da marinha chamado Newton Perry descobriu uma maneira de respirar debaixo d'água usando uma mangueira de ar e um compressor. Ele construiu um teatro subaquático na pedra calcária das fontes e procurou 'garotas bonitas' para treinar como sereias. Hoje, as sereias nadam e dançam ao lado de peixes-boi, lontras, tartarugas e até crocodilos, parando apenas ocasionalmente para respirar por meio de tubos no fundo de seu tanque. A prefeita de Weeki Wachee, Robyn Anderson, é uma ex-sereia.

10. TATE CITY, GEORGIA // POPULAÇÃO: 16

TLSuda // Wikimedia Commons

Tate City, de acordo com aAtlanta Journal-Constitution, “Não é realmente uma cidade, é mais uma variedade de residências chiques de propriedade de atlantes e floridianos e casas mais utilitárias para residentes que trabalham em Clayton ou Dillard”. A cidade surgiu em torno de uma mina de rubi que já atraiu mais de 1000 residentes e, mais tarde, mudou para a exploração madeireira. (Um homem chamado Tate era dono do maior acampamento madeireiro, daí o nome.) Depois que os madeireiros despojaram Tate City de suas florestas, eles seguiram em frente e deixaram pouco para trás. A pacata cidade não recebeu eletricidade até o início dos anos 1970.

11. MANELE, HAVAÍ // POPULAÇÃO: 29

Evans / Getty

Manele é o local do Four Seasons Resort Lanai, na sexta maior ilha do Havaí. Durante a maior parte do século 20, Lanai foi o local da plantação de abacaxi da Dole, que já foi a mais produtiva do mundo. Mas hoje, 97% da ilha pertence a Larry Ellison, fundador da empresa de software Oracle e a quinta pessoa mais rica do mundo. Ellison comprou o terreno, junto com um terço da habitação de Lanai, a concessionária de água, dois hotéis resort, o cemitério e a maioria dos outros negócios em um único negócio imobiliário em 2012. Ele planeja transformar a ilha em um destino de resort de luxo para os super-ricos, gerando preocupações com o futuro dos residentes da ilha.

12. WARM RIVER, IDAHO // POPULATION: 3

Warm River se tornou uma cidade graças a uma peculiaridade nas leis de bebidas alcoólicas de Idaho, de 1947, que restringiam as licenças de bebidas a estabelecimentos dentro das fronteiras municipais. Naquele ano, Fred Lewies, um imigrante estoniano que possuía e administrava o Warm River Inn e o Rendezvous Dance Hall, incorporou a cidade para que pudesse legalmente servir bebidas em seu bar. A cidade teve três prefeitos: a esposa de Fred, Berta, a filha Lillian e a neta Lonnie. Hoje, Warm River ainda tem seu salão de dança, mas também é um destino de pesca e uma parada para turistas em seu caminho para o Parque Nacional de Yellowstone.

13. LUA DA LUA, ILLINOIS // POPULAÇÃO: 1

Panoramio // Wikimedia Commons

Há um negócio, uma casa e uma pessoa em Moonshine, e todos eles estão sob o mesmo telhado de zinco verde. Helen Tuttle é proprietária da Moonshine Store, uma loja de campo e restaurante que ela opera em um prédio centenário no meio das fazendas do leste de Illinois. Todos os dias, a Tuttle atende 140 Moonburgers a clientes que visitam as fazendas vizinhas (e às vezes indo de cantos distantes de 50 estados e 45 países). Os hambúrgueres não são muito elaborados. Tuttle serve um hambúrguer de carne grelhada a gás em pães comuns. Mas os convidados são convidados a se animarem em uma mesa de condimentos com mostarda, maionese, cebola, picles picantes e raiz-forte. Por anos, Moonshine teve um segundo residente: Roy Lee, marido de Helen. Mas Roy morreu em 2015 e agora Helen mora sozinha nos seis quartos acima da Moonshine Store.

14. NOVA AMSTERDÃO, INDIANA // POPULAÇÃO: 27

W.marsh // Wikimedia Commons

New Amsterdam nasceu e quase destruiu às margens do rio Ohio. Até 1937, a cidade prosperou às margens do rio. Tinha dois armazéns gerais, os bancos de suas igrejas estavam lotados e as casas ao longo do rio acomodavam mais de 400 pessoas. Então, uma enchente de 1937 varreu a maior parte da cidade e afastou muitos de seus residentes para sempre, mas o restante não desistiu. Em 2015, New Amsterdam comemorou seu bicentenário.

15. BEACONSFIELD, IOWA // POPULAÇÃO: 15

Kirill Kudryavtsev / Getty

Beaconsfield pode ser minúsculo, mas está acima de sua classe de peso em termos de direito de se gabar. A cidade de Iowa foi o berço da rede de supermercados Hy-Vee, que opera mais de 240 lojas no meio-oeste. Os fundadores Charles Hyde e David Vredenburg (Hy-Vee, entendeu?) Abriram sua primeira loja em Beaconsfield, logo no início da Grande Depressão em 1930. Beaconsfield também é a cidade natal do astronauta Peggy Whitson [PDF]. Em abril de 2017, Whitson quebrou o recorde da NASA para a maioria dos dias totais no espaço (na época, 534). Ela também é a primeira mulher a comandar a Estação Espacial Internacional duas vezes.

16. FREEPORT, KANSAS // POPULAÇÃO: 5

Freeport é uma cidade cada vez menor que se recusa a ir suavemente noite adentro. Por anos, a cidade alardeava em seu lema que era “a menor cidade incorporada nos Estados Unidos com um banco”. Mas o banco saiu em 2009. Dois anos depois, os correios também tentaram sair, mas os residentes de Freeport resistiram. Eles solicitaram ao serviço postal dos EUA que revisse sua decisão e penduraram uma placa na prefeitura, localizada no prédio do banco abandonado, pedindo aos visitantes que 'ajudem a manter nossos correios - compre selos'. Em última análise, o USPS não era páreo para os residentes de Freeport. O correio permanece, junto com um elevador de grãos, uma igreja e cinco Kansans teimosos.

17. VISTA DO PARQUE SUL, KENTUCKY // POPULAÇÃO: 7

South Park View está desaparecendo rapidamente sob o tráfego aéreo de Bowman Field. Desde 1994, a Autoridade do Aeroporto Regional de Louisville tem comprado casas e realocado residentes sob o caminho - e ruído de parede a parede - de chegada e partida de aviões. Ao longo de duas décadas, o programa comprou mais de 2.000 casas a um custo de mais de US $ 260 milhões. Mas sete holdouts em South Park View se recusaram a aceitar as aquisições voluntárias.

18. MONTE, LOUISIANA // POPULAÇÃO: 18

Mound recebeu esse nome porque seus fundadores construíram a cidade no topo de um cemitério de nativos americanos. Um século atrás, Mound era uma coleção de plantações de algodão pertencentes a algumas famílias de proprietários de terras. Naquela época, um fazendeiro chamado George S. Yerger controlava 50.000 acres e pagava seus trabalhadores com uma moeda inventada que eles só podiam gastar na loja de sua empresa. Ele também atuou como xerife da cidade e manteve prisioneiros em uma prisão subterrânea enterrada sob sua loja. Hoje, milho e soja crescem no campo, mas as mesmas famílias ainda vivem em suas casas ancestrais e possuem grande parte da terra. Margaret Yerger, que é casada com o neto de George Yerger, é prefeita.

19. HIBBERTS GORE, MAINE // POPULAÇÃO: 1

Um sangue coagulado é uma área não incorporada, geralmente criada quando os agrimensores cometem erros que deixam pedaços de terra não contabilizados de forma irregular entre os limites da cidade. No Maine, Hibberts Gore é o lar de uma moradora, Karen Keller, que mora a 100 metros da cidade vizinha de Palermo. Repórteres curiosos a procuram em busca de histórias desde oBoston Globepublicou um perfil sobre ela em 2001, mas Keller não gosta da atenção. “Essas pessoas desses grandes jornais vêm. Por quê? O que eu fiz? É um monte de linhas em um mapa. Nada mais.' Keller disse ao Sunday Salon em 2013. “O que eu realizei? O que eu já fiz para tornar a vida de alguém melhor? O que é bom para o planeta? O que é bom para as pessoas? O que é bom para alguém? Por quê? É besteira. ”

20. PORT TABACCO, MARYLAND // POPULAÇÃO: 13

Maryland GovPics // Wikimedia Commons

Nos séculos 18 e 19, Port Tobacco foi o segundo maior porto de Maryland e a sede do Condado de Charles. Os historiadores dizem que rivalizava com Williamsburg e Filadélfia entre os portos coloniais e que George Washington costumava passar pela cidade regularmente a caminho do médico. Hoje, Port Tobacco ainda opera sob uma licença de 1888 que proíbe mulheres de ocupar cargos, impõe um imposto de US $ 1 a cada cão e proíbe qualquer residente de permitir que “seus porcos corram soltos dentro da referida aldeia”. O prefeito John Hyde, um agente funerário de profissão, disse aoWashington Postem 2006, que a cidade nunca mudou essas leis, mas não as aplica mais.

o que aconteceu com o porquinho

21. GOSNOLD, MASSACHUSETTS // POPULAÇÃO: 75

Albert Bierstadt // Wikimedia Commons

Gosnold compreende as Ilhas Elizabeth na costa sul de Massachusetts. A maioria dos residentes mora na ilha de Cuttyhunk, a sede da cidade. De acordo com as notícias, no verão a população de Cuttyhunk pode aumentar para 400, mas no inverno, os 150 carrinhos de golfe da ilha superam em muito os seus 20 residentes anuais. Cuttyhunk é o lar de uma escola de uma sala com um professor e dois alunos. É acessível apenas por uma balsa que, no inverno, atravessa a Buzzards Bay duas vezes por semana, transportando comida, combustível, correio e pessoas.

22. BARQUES POINTE AUX, MICHIGAN // POPULAÇÃO: 10

Cliff Kinney // Wikimedia Commons

Pointe Aux Barques é uma cidade turística na ponta da luva de Michigan. Recebeu o nome em 1665 do padre francês Claude Alouez, que pensava que a costa rochosa lembrava a proa de um navio. De 300 aC a 600 dC, a terra que Pointe aux Barques ocuparia era um lugar sagrado para uma cultura indígena ancestral. Após o seu desaparecimento, a terra ficou desocupada por um milênio, até que os colonos europeus apareceram e começaram a derrubar a floresta no século XVII. Em 1896, o barão da ferrovia Stanford Crapo construiu um resort, conectando Pointe aux Barques a famílias ricas de Detroit que fugiram para o município rural no verão.

23. FUNKLEY, MINNESOTA // POPULAÇÃO: 10

Ed Kohler // Wikimedia Commons

O prefeito de Funkley, Emil Erickson, servirá uma bebida a qualquer um que visite sua cidade - desde que vá ao Funkley Bar and Lounge, de sua propriedade, e pague com Funkley Bucks, uma moeda inventada com o rosto estampado que ele imprime e distribui para os turistas. Erickson preside o bar com seu cachorro Chopper, que gosta de se sentar em um banquinho ao lado dos fregueses. No outono, grandes multidões de caçadores visitam. No verão, Funkley ganha motoqueiros. Caso contrário, não há muitos rostos novos no Funkley. A população da cidade recentemente dobrou para os atuais 10 residentes depois que uma família de cinco pessoas se mudou.

24. SATARTIA, MISSISSIPPI // POPULAÇÃO: 53

Maggie // Wikimedia Commons

A principal reivindicação de fama de Satartia é a Ponte Satartia sobre o rio Yazoo no Delta do Mississippi. Sua estética de concreto, aço e ferrugem o levou a um site que cataloga pontes feias. Mas o mais infame, uma equipe de investigadores paranormais alegou que a ponte Satartia é assombrada: eles viram voos flutuantes misteriosos, ouviram gemidos fantasmas e sentiram o cheiro de carne podre vindo da água em 2003. Eles sugeriram que a fonte poderia ser o povo indígena Yazoo, que segundo a lenda, foram levados ao rio para a morte depois de se recusarem a se render aos conquistadores franceses. Outra teoria afirma que o rio é assombrado pela tripulação de um dos 29 navios afundados aqui durante a Guerra Civil.

25. PADEIRA, MISSOURI // POPULAÇÃO: 3

Baker é minúsculo - menos de 400 metros quadrados de terra. Mas a única família da cidade cultiva 3.300 acres de arroz, soja e trigo em campos que se estendem além dos limites de Baker. Mark Rinehart assumiu as terras de seu pai, Max, e agora trabalha com seu filho, Eric. Mark disse aoMissouri News Scenesua proposta para impulsionar o mercado de arroz dos EUA em 2014: “Beba mais cerveja, coma mais arroz ou ambos”.

26. ISMAY, MONTANA // POPULAÇÃO: 21

Ismay nem sempre foi chamado de Ismay. Até a década de 1910, a cidade era chamada de Burt. Em seguida, um superintendente da divisão ferroviária renomeou o lugar para Ismay, um mashup dos nomes de suas duas filhas, Isabella e Maybelle. Então, em 1993, como parte de um golpe publicitário de uma estação de rádio de Kansas City, a cidade concordou em mudar seu nome para Joe, Montana, em homenagem ao quarterback da NFL que acabara de ser negociado com os Chiefs.Esportes ilustradospegou a história e logo a cidade estava vendendo centenas de camisetas, canecas de café e bolas de golfe “Joe, Montana”. Mais de 2.000 visitantes visitaram a cidade na primeira vez em que ela sediou o “Joe Day”. E os Kansas City Chiefs voaram por toda a cidade para ver um jogo e sair com Joe Montana. Quando Ismay encerrou a façanha, oito anos depois, a cidade tinha dinheiro suficiente para comprar um novo caminhão de bombeiros e construir um centro comunitário - batizado em homenagem a Joe Montana.

27. MONOWI, NEBRASKA // POPULAÇÃO: 1

Elsie Eiler é tudo o que resta de Monowi, a única cidade incorporada na América com um habitante. Ela é a prefeita e proprietária da Taberna Monowi, o único negócio da cidade. Ela mora a oitocentos metros do bar em uma casa móvel. Todos os anos, ela se tributa para levantar o dinheiro para manter os quatro postes de luz de Monowi acesos. Por décadas, houve outro residente em Monowi: o marido de Eiler, Rudy, um leitor ávido. Ele morreu em 2004. No ano seguinte, Elsie construiu uma biblioteca atrás da taverna e a abasteceu com 5.000 livros. A biblioteca era o sonho de toda a vida de seu marido, e Elsie dedicou o prédio a Rudy.

28. CALIENTE, NEVADA // POPULAÇÃO: 1108

loboford // Wikimedia Commons

A terra que se tornaria Caliente foi colonizada pela primeira vez no início de 1860 por Ike e Dow Barton, dois escravos fugidos do Arkansas. Por um tempo, o lugar foi chamado Culverwell, em homenagem a Charles e William Culverwell, que possuíam uma fazenda na propriedade. Em 1901, quando a Union Pacific e outra ferrovia entraram em uma disputa de território para definir quem estabeleceria trilhos em um desfiladeiro estreito perto da fazenda, William Culverwell encerrou a batalha terrestre “com sua espingarda”. Ele deu à Union Pacific o direito de construir uma ferrovia através de sua propriedade e a empresa rival desistiu de sua reivindicação. A cidade cresceu rapidamente para mais de 5.000 habitantes graças ao depósito de trens. Foi renomeado Caliente após a descoberta de fontes termais próximas.

29. DIXVILLE NOTCH, NEW HAMPSHIRE // POPULAÇÃO: 8

Alice Chiche // Getty

Os residentes de Dixville Notch deram os primeiros votos em todas as eleições presidenciais e primárias dos EUA desde 1960. Graças a uma obscura lei de New Hampshire, os recintos eleitorais com menos de 100 eleitores podem abrir suas urnas à meia-noite no dia da eleição e fechá-las assim que todos deram seu voto. Um hoteleiro local começou a levar seus funcionários às urnas à meia-noite de 1960 como um golpe publicitário para seu resort. As urnas foram encerradas às 12h07, e a cidade se tornou a primeira delegacia a divulgar os resultados das eleições. Não demorou muito para que os candidatos presidenciais começassem a visitar Dixville Notch a cada quatro anos.

30. TAVISTOCK, NOVA JERSEY // POPULAÇÃO: 5

Um grupo de jogadores de golfe fundou Tavistock em 1921 para contornar as leis azuis na vizinha Haddonfield que proibiam esportes aos domingos. Quando 19 ex-membros do Haddonfield Country Club se cansaram das regras restritivas, eles incorporaram Tavistock, um fragmento de quarto de milha de Haddonfield. Lá, eles criaram um novo clube de campo com um novo campo de golfe, que fica aberto sete dias por semana. O governo Tavistock também permite que seu clube de campo venda bebidas, o que é ilegal em Haddonfield.

31. CIDADE DOS BRANCOS, NOVO MÉXICO // POPULAÇÃO: 7

O professor Charlie White do Kentucky fundou esta cidade perto da entrada do Parque Nacional Carlsbad Caverns na década de 1920. White construiu acomodações turísticas na única estrada dentro ou fora do parque. “White’s Cavern Camp”, uma coleção de 13 quartos para visitantes, um posto de gasolina e uma casa para sua família, cresceu e se tornou a Whites City. Os filhos e netos de White acabaram adicionando um teatro, um salão e um museu de curiosidades, incluindo uma cobra de pelúcia de duas cabeças. Em 2008, a família White leiloou a cidade inteira por US $ 1,55 milhão. (Antes do leilão final, a família a listou no eBay por US $ 5 milhões.) Os novos proprietários venderam Whites City novamente em abril por uma quantia não revelada.

32. RESERVA DA MOLA DE ÓLEO, NOVA IORQUE // POPULAÇÃO: 1

Um missionário franciscano chamado Joseph DeLa Roch D’Allion fez a primeira menção registrada de óleo na América do Norte aqui em 1627. Os sênecas e os povos indígenas anteriores sabiam do óleo muito antes e usavam as águas carregadas de petróleo da nascente para fins medicinais. O governo federal dos EUA reconheceu oficialmente a Oil Spring como uma reserva do Sêneca no final do século 18, mas na década de 1850 invasores brancos, incluindo o futuro governador de Nova York Horatio Seymour, haviam estabelecido residência. O Sêneca travou uma batalha legal para expulsar os posseiros e manteve o controle da terra desde então [PDF].

33. DELLVIEW, NORTH CAROLINA // POPULAÇÃO: 13

Em 1925, a família Dellinger teve um problema: cães vadios continuavam atacando seus galinheiros e matando suas aves, mas as leis locais os impediam de atirar nos vira-latas à primeira vista. Felizmente, eles tinham um primo na assembleia estadual. Naquele ano, o deputado estadual David R. Dellinger propôs um projeto de lei para incorporar a cidade de Dellview, habitada quase exclusivamente por Dellingers. A cidade nunca arrecadou impostos, forneceu uma força policial ou ofereceu serviços de água ou esgoto. Mas foi aprovado um decreto local que tornou legal atirar em cães vadios. Em 1978, ninguém em Dellview respondeu a uma Pesquisa de Mapeamento do Censo e o estado declarou a cidade inativa.

34. RUSSO, NORTH DAKOTA // POPULAÇÃO: 4

Andrew Filer // Wikimedia Commons

Ruso foi fundada no início do século 20 por protestantes da Ucrânia que queriam escapar da influência da Igreja Ortodoxa Russa. Muitos ocuparam propriedades agrícolas e pecuárias em Dakota do Norte. Em 1910, 71 por cento da população do estado eram imigrantes de primeira ou segunda geração. Os recém-chegados chamaram Ruso com nostalgia, seja por causa de uma palavra russa que significa “sul de nós” ou uma combinação das primeiras letras em SOuth RUssia.

35. RENDVILLE, OHIO // POPULAÇÃO: 36

Útil // Wikimedia Commons

Rendville é uma antiga cidade de mineração de carvão com uma influência desproporcional na história do trabalho e dos direitos civis nos EUA. Fundada em 1879 por William P. Rend, a cidade rapidamente ganhou notoriedade como um lugar onde homens negros podiam conseguir trabalho como mineiros de carvão. Rend contratou trabalhadores negros e brancos em grande número, apesar das ameaças violentas de mineiros brancos nas cidades vizinhas. Rendville produziu o primeiro homem e mulher negros a servirem como prefeitos em Ohio - Isaiah Tuppins e Sophia Mitchell - junto com a primeira mulher negra chefe do correio do país, Roberta Preston. Adam Clayton Powell Sênior, pastor e cofundador da National Urban League, e Richard L. Davis, cofundador da United Mine Workers of America, trabalharam em Rendville.

36. LOTSEE, OKLAHOMA // POPULAÇÃO: 2

George Campbell deixava escoteiros e grupos religiosos acampar em seu rancho há anos. Mas em 1963, as cidades vizinhas de Tulsa e Sand Springs estavam correndo para anexar o máximo possível de terras ao redor, e Campbell temia que se qualquer uma das cidades devorasse seu rancho, ele teria que seguir as leis locais proibindo os campistas. Então, ele entrou com um pedido para incorporar uma nova cidade e batizou-a com o nome de sua filha, Lotsee. Hoje, Lotsee Spradling e seu marido Mike são os dois únicos residentes na cidade e seu rancho ocupa quase toda a sua área.

37. GREENHORN, OREGON // POPULAÇÃO: 2

Com uma altitude de 6306 pés, Greenhorn é a cidade mais alta do Oregon. Fundado durante a corrida do ouro de 1860, Greenhorn agora serve como um retiro de férias e posto avançado de caça para um punhado de residentes em tempo parcial. Duas pessoas, Joyce Pappel e Ron Bergstrom, representam toda a população permanente da cidade. Greenhorn não coleta impostos e não tem esgotos, linhas de energia ou polícia.

38. CENTRALIA, PENSILVÂNIA // POPULAÇÃO: 5

Don Emmert // Getty

Em 1962, um incêndio de lixo no lixão de Centralia se espalhou em uma camada de carvão subterrânea e não parou de queimar nas próximas duas décadas. Em 1981, um menino de 12 anos quase foi sugado para o inferno subterrâneo quando o chão cedeu embaixo dele. Dois anos depois, o Congresso reservou US $ 42 milhões para comprar os 1100 residentes da cidade, mas nove resistentes recusaram. Depois de mais duas décadas, eles conquistaram o direito de permanecer em suas casas. Aqueles que permaneceram vivos são os últimos residentes de Centralia.

39. WATCH HILL, RHODE ISLAND // POPULAÇÃO: 154

Julian Colton // Wikimedia Commons

Watch Hill é uma vila litorânea de sangue azul - lar da Ocean House, um grande hotel construído aqui logo após a Guerra Civil - onde famílias ricas passaram seus verões por mais de um século e resistiram a permitir que recém-chegados entrassem em seu enclave. Mas em 2013, a estrela pop nova-rica Taylor Swift desembolsou US $ 17,75 milhões em dinheiro para uma mansão de 16 quartos à beira-mar. Para o restante de nós, uma das duas praias de Watch Hill está aberta a não residentes.

40. JENKINSVILLE, CAROLINA DO SUL // POPULAÇÃO: 43

DJSlawSlaw // Wikimedia Commons

Jenkinsville instalou com sucesso calçadas, meios-fios e postes de luz por meio de verbas federais. Mas Jenkinsville também é o local de um projeto de construção um pouco maior: dois reatores nucleares. Juntando-se ao reator existente de 30 anos, está um par de novos reatores de 1117 megawatts, as primeiras estruturas desse tipo construídas nos EUA em três décadas. Eles estão programados para começar a funcionar em 2021 e cada um fornecerá eletricidade suficiente para abastecer 640.000 residências.

41. HILLSVIEW, SOUTH DAKOTA // POPULAÇÃO: 2

Pode ser difícil encontrar Hillsview, um pedaço de território de meia milha quadrada perto da fronteira norte de Dakota do Sul. Costumava haver duas placas que apontavam para a cidade na rodovia, mas os vândalos roubaram um deles, e o condado derrubou o outro, argumentando que eles não podiam direcionar os motoristas a um local sem serviços. Agora, os dois residentes de Hillsview, uma mãe e um filho chamados Helen e Cletus Imberi, usam a única receita da cidade - uma pequena parcela de transporte - para manter os oito postes de luz do Hillsview acesos, que iluminam sua casa, uma escola abandonada e uma loja de ferragens.

42. SAULSBURY, TENNESSEE // POPULAÇÃO: 112

Saulsbury costumava ser conhecida por sua valiosa areia. Na década de 1870, a indústria de mineração de areia decolou e a cidade despachou 47 tipos diferentes de areia para quase todos os estados do país.

43. LOS YBANEZ, TEXAS // POPULAÇÃO: 19

Em 1980, Israel Ybanez arrematou um lote leiloado de terras do governo no oeste do Texas com um objetivo: abrir a única loja de bebidas alcoólicas do condado de Dawson. Ele incorporou a cidade em 1983, empossou sua esposa como prefeita, obteve sua licença para bebidas alcoólicas e abriu uma cervejaria para viagem. Por três décadas, Ybanez fez negócios vigorosos como o único comerciante de bebidas em quilômetros, eventualmente se expandindo para vender também vinhos e destilados. Ybanez morreu em 2014, mas hoje existem três lojas de bebidas em Los Ybanez.

44. BONANZA, UTÁ // POPULAÇÃO: 1

Bonanza é uma cidade-empresa, de propriedade da americana Gilsonite Co., no centro da única operação comercial de mineração de gilsonita do mundo. Você pode não ter ouvido falar de gilsonita, mas essa subespécie preta brilhante de asfalto é o material que dá sombra à tinta em sua impressora e sela seu carro para evitar que a poeira entre na estrada. A maioria dos 225 trabalhadores da empresa mora 48 milhas de distância em Vernal, mas Bonanza ainda abrange 26 casas, fábricas de processamento e edifícios administrativos.

45. NEWFANE VILLAGE, VERMONT // POPULATION: 113

Daderot // Wikimedia Commons

quanto tempo demorou para fazer wallace e gromit

Newfane Village é um pequeno enclave incorporado na cidade maior de Newfane - um aglomerado de casas antigas e históricas e pequenas lojas cercadas pela floresta. O assentamento remonta a 1825 e seu status de “vila” é um resquício de uma estrutura de governo local arcaica que Vermont abandonou na década de 1930. Com seu governo idiossincrático e suas 60 casas de tábuas brancas e venezianas pretas, Newfane Village foi descrito como um 'microcosmo de Vermont' e o 'epítome da pequena cidade da Nova Inglaterra'.

46. ​​CLINCHPORT, VIRGINIA // POPULAÇÃO: 66

Brian Stansberry // Wikimedia Commons

Clinchport começou como um porto para madeireiros que transportavam toras pelo rio Clinch até Chattanooga. Os madeireiros carregaram as toras rio abaixo, guiaram-nos ao porto em Chattanooga e depois pegaram uma carona de volta a Clinchport para derrubar outra árvore. A cidade cresceu até 1977, quando o rio Clinch inundou e levou embora muitas de suas casas e empresas. Clinchport nunca foi reconstruído. Hoje, o rio Clinch é conhecido por sua biodiversidade. Com mais de 130 espécies de peixes e 40 espécies de mexilhões - muitos deles ameaçados ou em perigo de extinção - é o rio de maior biodiversidade do país.

47. KRUPP, WASHINGTON // POPULAÇÃO: 49

Bukvoed // Wikimedia Commons

A cidade de Krupp foi incorporada em 1911 e ainda tem oficialmente esse nome, mas todo mundo chama o lugar de Marlin, por causa de um rancor contra os alemães que remonta à Primeira Guerra Mundial. Durante esse conflito, a fábrica alemã de armas Krupp fabricou grande parte do artilharia as potências do Eixo dispararam contra os soldados aliados. Preocupada com essa associação, a cidade começou a se chamar Marlin, em homenagem a John Marlin, o primeiro colono branco da cidade.

48. THURMOND, WEST VIRGINIA // POPULAÇÃO: 6

jpmueller99 // Wikimedia Commons

William D. Thurmond, um ex-capitão do exército confederado, obteve 73 acres de terra ao longo do New River Gorge em 1873 como pagamento por seu trabalho como agrimensor. Com ricos campos de carvão e acesso a um entroncamento ferroviário próximo, a propriedade de Thurmond atraiu rapidamente mineiros e mercadores de toda a Virgínia Ocidental. Bares e casas de jogos logo em seguida. A cidade de Thurmond veio a ser conhecida como a 'Cidade de Dodge do Leste' e foi descrita como 'o inferno com um rio passando por ela'. À medida que a indústria do carvão secava, o mesmo acontecia com a cidade, até que restassem apenas cinco residentes em 2015. Naquele ano, Thurmond se tornou a menor cidade da América a banir por unanimidade a discriminação no emprego e na moradia contra pessoas LGBT.

49. ODANAH, WISCONSIN // POPULAÇÃO: 13

Royalbroil // Wikimedia Commons

Odanah é a sede do governo da tribo de índios Chippewa do Lago Superior na reserva do rio Bad. Durante a tragédia de Sandy Lake em 1850, 400 Chippewa morreram de doenças, fome e frio quando o governo federal tentou forçá-los a se mudar para oeste do Mississippi. Em 1854, o governo concedeu à tribo reservas permanentes em Wisconsin. Hoje, a Bad River Band tem mais de 7.000 membros, a maioria vivendo nos cerca de 125.000 acres de terras não desenvolvidas na reserva.

50. (CIDADE DE PHINDELI) BUFORD, WYOMING // POPULAÇÃO: 1

Toda Buford pertence a Pham Dinh Nguyen, um empresário vietnamita que comprou o lugar apenas para promover sua marca de café gourmet. Ele até mudou o nome não oficialmente para PhinDeli Town Buford depois do café. Nguyen, que supostamente caminha pela sua cidade natal de Ho Chi Minh com um chapéu de cowboy e se autodenomina 'o prefeito', pagou US $ 900.000 em um leilão online para comprar os cinco edifícios de Buford em 2013. Ele aluga a cidade para um zelador chamado Jason Hirsch, que administra uma loja de conveniência e um posto de gasolina chamado Buford Trading Post. É o único negócio da cidade e o único lugar na América onde você pode comprar café PhinDeli. Hirsch, no entanto, não mora na cidade. O único residente de Buford é Brandon Hoover, que mora em uma casa modesta atrás do posto de gasolina. Hoover divide Buford com um cavalo chamado Sugar, o mascote não oficial de Buford.