O assassino que ajudou a construir o dicionário de inglês Oxford

William Chester Minor abriu os olhos e olhou sonolento para a figura de um homem que se erguia ao pé de sua cama. O intruso, que estava escondido no sótão de Minor durante o dia, deslizou pelas vigas, entrou no quarto e agora, na escuridão da noite, estava observando Minor enquanto ele sonhava. Em suas mãos, o homem sem rosto segurava biscoitos de metal envenenados.

Na manhã seguinte, Minor acordou ileso e não encontrou nenhum vestígio das travessuras do intruso. Ele verificou seu armário e se ajoelhou para olhar embaixo da cama. Ninguém estava lá. Mas naquela noite, o invasor voltou. E na noite seguinte. E a próxima. Todas as noites, Minor ficava deitado na cama, paralisado de medo.

Em 1871, Minor precisava de férias. Ele deixou seu alojamento em Connecticut e navegou para Londres em busca de paz de espírito e uma boa noite de sono.

Seus assediadores o seguiram.

Na verdade, a mudança para a Inglaterra apenas colocou Minor mais perto de seus algozes. A maioria, senão todos, dos invasores eram irlandeses, membros de um grupo nacionalista irlandês chamado Irmandade Fenian, que não só estava decidido a acabar com o domínio britânico, mas também a se vingar de Minor. Minor imaginou esses rebeldes irlandeses amontoados sob a cobertura de ruas iluminadas a gás, sussurrando planos de tortura e envenenamento.

Em várias ocasiões, Minor visitou a Scotland Yard para relatar as invasões à polícia. Os detetives acenavam educadamente com a cabeça e rabiscavam algo, mas quando nada mudava, Minor decidiu resolver o problema sozinho: enfiou uma pistola carregada, um Colt .38, sob o travesseiro.

Em 17 de fevereiro de 1872, Minor acordou para ver a sombra de um homem em seu quarto. Desta vez, ele não ficou quieto. Ele pegou sua arma e observou o homem correr para a porta. Minor jogou fora seus cobertores e correu para fora com sua arma.

Eram cerca de duas da manhã. Estava frio. As ruas estavam escorregadias de orvalho. Minor olhou para a estrada e viu um homem caminhando.

bairro com luzes de natal perto de mim

Três ou quatro tiros quebraram o silêncio da noite. O sangue se acumulou nos paralelepípedos de Lambeth.

O homem cujo pescoço jorrava sangue não era o intruso de Minor. Seu nome era George Merrett; ele era pai e marido e caminhava para o trabalho na Red Lion Brewery, onde alimentava carvão todas as noites. Momentos depois que a polícia chegou ao local, Merrett era um cadáver e William Minor um assassino.

Minor explicou aos policiais que não havia feito nada ilegal: alguém havia invadido seu quarto e ele apenas se defendeu de um ataque. Isso foi tão errado?

Ele não sabia que, apesar de suas crenças sinceras, nunca houve nenhum intruso. Ninguém jamais havia invadido seus aposentos ou se escondido no teto ou embaixo da cama. Os irlandeses, as conspirações, o veneno - tudo fora imaginado; nada disso era real. George Merrett, no entanto, era muito real. E agora muito morto.

Sete semanas depois, um tribunal considerou William C. Minor, 37, inocente, alegando insanidade. Antes um respeitado cirurgião do exército que salvou vidas, ele foi repentinamente rejeitado como um lunático iludido que tirou vidas. Ele foi condenado ao Asylum for the Criminally Insane, Broadmoor.

Uma ilustração de 1867 do 'Asylum for Criminal Lunatics, Broadmoor.' Biblioteca Bem-vinda, Londres. Wellcome Images, Wikimedia Commons // CC BY 4.0

Um dos mais novos asilos da Inglaterra, Broadmoor já havia mantido uma tripulação de figuras criminosas tragicamente iludidas: havia Edward Oxford, que tentou atirar em uma rainha Vitória grávida; Richard Dadd, um pintor talentoso que cometeu parricídio, queria assassinar o Papa Gregório XVI e só consumia ovos e cerveja; e Christiana Edmunds — a.k.a. o “Assassino de Creme de Chocolate” - um desdobramento guloso do Unabomber do século 19 que, em vez de empacotar explosivos, enviava para suas vítimas frutas envenenadas e assados.

Para muitos pacientes, ser internado em um asilo como Broadmoor marcou o fim de suas vidas úteis. Mas não menor. Da solidão de sua cela no Bloco Dois de Broadmoor, ele se tornou o colaborador externo mais produtivo e bem-sucedido do livro de referência mais abrangente em inglês: The Oxford English Dictionary.

Houve um tempo quando William C. Minor não viu fantasmas espreitando em seu quarto, uma época em que ele não acalmou sua paranóia com a garantia de uma pistola carregada. Ele tinha sido um cirurgião promissor com formação em Yale que adorava ler, pintar aquarelas e tocar flauta. Isso começou a mudar, entretanto, em 1864, quando ele visitou a linha de frente da Guerra Civil Americana.

A Batalha do Deserto pode não ter sido a batalha mais famosa ou decisiva da guerra, mas foi uma das mais assustadoras de se testemunhar. Os soldados fizeram mais do que sangrar lá - eles queimaram.

A batalha, como o nome sugere, não foi travada em campos agrícolas panorâmicos, mas na vegetação rasteira densa e emaranhada de uma floresta da Virgínia. Em 4 de maio de 1864, o exército da União do Tenente General Ulysses S. Grant cruzou o rio Rapidan perto de Fredericksburg e encontrou tropas confederadas comandadas pelo general Robert E. Lee. Os beligerantes trocaram tiros. A fumaça subiu sobre os galhos das árvores enquanto as folhas mortas e os arbustos densos ardiam e ardiam.

Por Kurz & Allison (Biblioteca do Congresso), Wikimedia Commons // Domínio Público

Os soldados que sobreviveram à batalha descreveriam o incêndio na floresta em detalhes vívidos. “O incêndio correu cintilando e estalando pelos troncos dos pinheiros, até que eles se ergueram como uma coluna de fogo da base ao spray mais alto”, escreveu um soldado do Maine [PDF]. “Então eles vacilaram e caíram, lançando chuvas de faíscas brilhantes, enquanto sobre tudo pairavam as nuvens grossas de fumaça escura, avermelhadas por baixo pelo brilho das chamas.”

“Trens de munição explodiram; os mortos foram assados ​​na conflagração ”, escreveu o então tenente-coronel Horace Porter. “[Os] feridos despertados por seu hálito quente, arrastaram-se junto com seus membros dilacerados e mutilados, na energia louca do desespero, para escapar da devastação das chamas; e cada arbusto parecia coberto de farrapos de roupas manchadas de sangue. ”

Mais de 3.500 pessoas morreram. Minor tinha experiência no tratamento de soldados, mas a Batalha do Deserto foi a primeira vez que ele viu pacientes recém-chegados do combate. Houve 28.000 vítimas no total; muitos deles eram imigrantes irlandeses. A famosa Brigada Irlandesa, amplamente considerada um dos soldados mais destemidos do exército, foi a principal combatente, e é provável que o Dr. Minor tenha tratado alguns de seus membros.

Mas, como sua família mais tarde insistiu, foi a experiência de Minor com um desertor irlandês que quebrou seu cérebro.

Durante a Guerra Civil, a punição por deserção era, tecnicamente, a morte. Mas o exército geralmente tratava os desertores com uma punição mais leve que era tanto temporariamente dolorosa quanto permanentemente vergonhosa. Durante a Batalha do Deserto, essa punição foi marcante: a letra D deveria ser queimada na bochecha de cada covarde.

lutador profissional conhecido como macho man

Por alguma razão - talvez uma estranha reviravolta da lógica do tempo de guerra que sugeria que tal punição era semelhante a um procedimento médico - coube ao médico realizar a marcação. Então, Minor foi forçado a cravar um ferro em brasa com brilho laranja na bochecha de um soldado irlandês. De acordo com o testemunho do tribunal, o acontecimento horrível abalou Minor profundamente.

Se marcar um homem fez Minor explodir, sua doença mental foi fomentada sob o pretexto de normalidade. Por dois anos, o médico continuou ajudando pacientes com grande sucesso - o suficiente, na verdade, para ser promovido a capitão. Então, por volta de 1866, ele começou a mostrar os primeiros sinais de paranóia enquanto trabalhava na Ilha do Governador no porto de Nova York. Depois que um grupo de bandidos assaltou e matou um de seus colegas oficiais em Manhattan, o Dr. Minor começou a carregar sua arma militar para a cidade. Ele também começou a agir com um desejo incontrolável de sexo, escapulindo para bordéis todas as noites.

Minor há muito era atormentado por 'pensamentos lascivos'. Filho de missionários conservadores e membros da Igreja Congregacionalista, ele há muito se sentia culpado e ansioso pelo que era, provavelmente, um vício em sexo. Quanto mais pessoas com quem dormia em Nova York - e quanto mais infecções venéreas desenvolvia - mais ele começava a olhar por cima do ombro.

O exército percebeu. Por volta de 1867, o Dr. Minor foi deliberadamente enviado dos bordéis de Nova York para um forte remoto na Flórida. Mas isso não ajudou em sua paranóia. Piorou. Ele começou a desconfiar de outros soldados e, a certa altura, desafiou seu melhor amigo para um duelo. A insolação fez seu estado mental piorar ainda mais. Em setembro de 1868, um médico o diagnosticou com monomania. Um ano depois, outro médico escreveu: “A perturbação das funções cerebrais é cada vez mais acentuada”. Em 1870, o exército o dispensou e lhe deu uma bela pensão.

Com esse dinheiro, Minor compraria uma passagem para Londres, pagaria aluguel e prostitutas e, por fim, compraria livros raros e antiquários que seriam enviados para sua cela em Broadmoor, onde eventualmente teria um interesse especial no desenvolvimento do que viria a ser o dicionário líder mundial.

The Oxford English Dictionary não é o seu dicionário diário. Ao contrário do dicionário oficial da língua francesa, oDicionário da Academia Francesa, não é propenso a abanar o dedo, ditar excessivamente o que é e o que não é linguagem aceitável. O OED simplesmente descreve as palavras como elas existem, da gíria das ruas ao jargão do jaleco. Se uma palavra fez uma marca em algum lugar na cultura de língua inglesa, ela é incluída.

Ao contrário do seu glossário estereotipado, que apresenta o uso atual e o significado de uma palavra, o OED rastreia a evolução da palavra: quando ela entrou no idioma, como suas grafias e pronúncias mudaram ao longo do tempo, quando novos tons de significado surgiram.

Pegue uma palavra tão mundana quantomaçã. O OED lista 12 definições principais e um total de 22 “sentidos” diferentes (ou seja, nuances de significado). Ele rastreia o significado que todos nós reconhecemos -maçãcomo em frutas - para um livro inglês antigo chamadoBald’s Leechbk, onde está escritomaçãs. Mas o OED também rastreia definições paramaçãque outros dicionários podem negligenciar: a própria árvore (aparecendo pela primeira vez em 1500), ou a madeira dessa árvore (em 1815), ou uma bílis no caule de uma planta não relacionada (em 1668), um nó na garganta de alguém (em 1895 ), ou uma bola de beisebol (em 1902), ou um tom de verde (em 1923), ou 'tudo bem' na Nova Zelândia (em 1943), ou a pupila do seu olho (no século IX), ou como um sinônimo para “cara” (em 1928), ou um termo depreciativo para um nativo americano que adotou a cultura branca (em 1970). O dicionário mostra até mesmo significados extintos (de 1577 até o início de 1800, a palavramaçãpode ser aplicado a qualquer 'Vaso carnudo' cheio de sementes). Também tem sido usado como verbo.

Cada definição é apoiada por citações, frases de livros, jornais e revistas que mostram a palavra sendo usada dessa maneira. Cada definição tem listas de citações, listadas em ordem cronológica para que os leitores possam ver como aquele significado específico da palavra evoluiu.

Simon Winchester, em seu livro best-seller brilhante sobre as contribuições de William Minor para o OED,O Professor e o Louco, explica a inovação lindamente: 'O princípio orientador do OED, aquele que o diferencia da maioria dos outros dicionários, é a sua dependência rigorosa em reunir citações de usos publicados ou registrados de inglês e usá-los para ilustrar o uso do sentido de cada palavra do idioma. A razão por trás desse estilo incomum e tremendamente trabalhoso de edição e compilação era ousada e simples: ao reunir e publicar citações selecionadas, o dicionário poderia demonstrar toda a gama de características de cada palavra com um alto grau de precisão. ”

Vasculhar livros obscuros em busca de citações de cada palavra do idioma inglês não é tarefa fácil. Requer a ajuda de centenas de voluntários. Em 1858, quando o projeto foi lançado, os editores do dicionário publicaram um pedido geral pedindo voluntários para ler livros e enviar frases que iluminassem o significado de uma palavra, qualquer palavra. Os subeditores vasculhariam esses papéis e fariam o trabalho tedioso de revisar essas citações e, se aceitas, organizá-las de acordo com a definição apropriada.

Uma cotação para a palavra 'Ahoy'Aalfons, Wikimedia Commons // CC BY-SA 4.0

A primeira tentativa foi uma bagunça. Os leitores enviaram mais de duas toneladas de sugestões, mas os recibos foram mal organizados. (Conforme uma história, todas as palavras sob a letra F ou H inteira foram acidentalmente perdidas em Florença, Itália.) Após 20 anos, o entusiasmo dos voluntários diminuiu e o projeto perdeu ímpeto sob o peso de suas próprias ambições. Não foi até o Dr. James Murray, um filólogo, assumir o controle que o moderno OED começou a tomar forma.

Murray foi em todos os aspectos um gênio linguístico. Ele sabia em vários graus italiano, francês, catalão, espanhol, latim, holandês, alemão, flamengo e dinamarquês; ele dominava o português, valdense, provençal, céltico, eslavo, russo, persa, cuneiforme aquemênida, sânscrito, hebraico e siríaco; ele também conhecia bem o árabe aramaico, o copta e o fenício. (Entre esses talentos, Murray também era especialista nos métodos de contagem de ovelhas dos fazendeiros de Yorkshire e dos índios Wawenock do Maine.)

Em 1879, Murray publicou um novo apelo para revistas e jornais pedindo voluntários ao “Público que fala e lê inglês”. Ele expôs exatamente o que eles precisavam.

“No período inicial do inglês até a invenção da impressão, muito foi feito e está fazendo que pouca ajuda externa é necessária. Mas poucos dos primeiros livros impressos - os de Caxton e seus sucessores - ainda foram lidos, e qualquer um que tenha a oportunidade e tempo para ler um ou mais deles, seja em originais, ouprecisoreimpressões, irão conferir assistência valiosa ao fazê-lo. A literatura do final do século dezesseis é bem feita; ainda assim, vários livros ainda precisam ser lidos. O século XVII, com tantos outros escritores, mostra naturalmente um território ainda mais inexplorado. Os livros do século XIX, estando ao alcance de todos, foram amplamente lidos: mas um grande número permanece sem representação, não apenas dos publicados durante os últimos dez anos, enquanto o Dicionário esteve suspenso, mas também de datas anteriores. Mas é sobretudo no século XVIII que a ajuda é urgentemente necessária ”.

No final de 1879, William C. Minor, que agora estava institucionalizado em Broadmoor por mais de sete anos, provavelmente comprou sua assinatura deThe Athenaeum Journale leia um dos pedidos de Murray. Minor olhou ao redor de sua cela. Elevando-se até o teto havia pilhas sobre pilhas de livros, obscuros tratados de viagem publicados durante o início de 1600, comoUma relação de uma viagem iniciada em 1610eHistória Geográfica da África.

Ele abriu um livro e começou o trabalho de sua vida.

Com a luz do sol, veio a estabilidade. Minor, com sua longa barba branca e desgrenhada, passava as horas do dia lendo e pintando aquarelas. Ele parecia um atormentado imitador de Claude Monet. Ele falava com coerência e inteligência e, por todas as aparências externas, parecia estar no controle de seus pensamentos e ações. Ele deu aulas de flauta para presidiários. Ele até ficou com remorso pelo assassinato que cometeu e pediu desculpas à viúva de George Merrett. Ele às vezes era obstinado - certa vez se recusou a entrar em casa durante uma tempestade de neve, latindo para seus assistentes: “Tenho permissão para sair e posso escolher meu próprio clima!” - mas, fora isso, era o interno ideal.

Mas à noite, ele era um desastre. Ele sentiu o olhar de garotos observando-o, ouviu seus passos enquanto se preparavam para sufocar seu rosto com clorofórmio. Ele assistiu impotente enquanto intrusos invadiam seu quarto, enfiavam funis em sua boca e derramavam produtos químicos em sua garganta. Ele reclamou que invasores entraram com facas e instrumentos de tortura não especificados e operaram seu coração. Outros o forçaram a atos sórdidos de depravação. A certa altura, seus assediadores o sequestraram e carregaram até Constantinopla, onde publicamente tentaram, nas palavras de Minor, 'fazer de mim um cafetão!'

Minor tentou detê-los. Ele bloqueou sua porta com cadeiras e mesas. Ele criou armadilhas, amarrando um barbante na maçaneta da porta e conectando-o a uma peça de mobília (a lógica é que se alguém abrisse a porta, a mobília gritaria no chão e agiria como um alarme contra roubo com armadilha). Ele assinou revistas de engenharia, possivelmente na esperança de obter melhores conselhos sobre construção. Mas nada disso ajudou em sua condição. Um dos médicos de Broadmoor o descreveu como 'abundantemente louco'.

O único objeto que provavelmente ocupava mais espaço na mente de Minor do que seus assediadores noturnos era o Dicionário de Inglês Oxford. O trabalho de curar citações não apenas proporcionou a ele uma aparência de paz, mas também lhe ofereceu uma chance de um tipo diferente de redenção.

Esta não foi, ao que parece, a primeira vez que Minor contribuiu para um livro de referência importante. Em 1861, quando era estudante do primeiro ano de medicina em Yale, Minor ajudou a contribuir para o Dicionário Webster da Língua Inglesa. Guiado por estudiosos de Yale, o livro foi o primeiro grande dicionário de inglês editado por uma equipe de lexicógrafos treinados, e a edição de 114.000 palavras publicada em 1864 se tornaria o maior livro produzido em massa do mundo na época. Minor havia ajudado um professor de história natural, mas quando aquele professor adoeceu, o estudante verde de medicina efetivamente assumiu o comando. Ele estava perdendo a cabeça. Ele cometeu erros desleixados, levando um crítico a chamar as contribuições de Minor de 'a parte mais fraca do livro'.

O Oxford English Dictionary foi uma chance de fazer as pazes, e Minor assumiu a tarefa com o zelo de um homem que não tinha nada além de tempo.

Os editores do dicionário aconselharam voluntários como Minor a se concentrarem em termos raros ou coloridos, palavras atraentes comobabuínoougorduraourebuliço, e ignorar preenchimento gramatical comoe,de, oua. Mas muitos voluntários, ansiosos para impressionar os filólogos de Oxford, foram longe demais: eles forneceram mais citações para palavras confusas como, bem,abstrusoe poucas citações para palavras simples como, digamos,simples. As omissões frustraram Murray, que reclamou: “Meus editores têm que buscar horas preciosas para citações de exemplos de palavras comuns, que os leitores desconsideraram, pensando que não mereciam ser incluídos”.

Não ajudou que os editores nunca pudessem prever o que entraria pela porta. A cada dia, eles tinham que vasculhar e organizar centenas, às vezes milhares, de citações inesperadas. Mas Minor não enviou citações ao acaso. O que o tornava tão bom, tão prolífico, era seu método: em vez de copiar citações à vontade, ele folheava sua biblioteca e fazia uma lista de palavras para cada livro individual, indexando a localização de quase todas as palavras que via. Esses catálogos transformaram efetivamente o Minor em um mecanismo de busca vivo e vibrante. Ele simplesmente tinha que entrar em contato com os editores de Oxford e perguntar:Então, com quais palavras você precisa de ajuda?

Se os editores, por exemplo, precisassem de ajuda para encontrar citações para o termosesquipedalia- uma palavra longa que significa 'palavras muito longas' - Minor poderia revisar seus índices e descobrir quesesquipedaliafoi localizado na página 339 deElocução, na página 98 deDiálogos familiares e discussões populares, na página 144 dePoemas e peças burlescas, e assim por diante. Ele poderia virar para essas páginas e, em seguida, anotar as citações apropriadas.

Índice de menores para o livro de 1687As viagens de Monsieur de Thevenot para o Levante, que inclui palavras-chave comoacáciaedança.Imagem cortesia de Oxford University Press e Simon Winchester. Reproduzido com permissão da família menor.

O primeiro pedido de Oxford, no entanto, foi menos exótico: foiarte. Os editores descobriram 16 significados, mas estavam convencidos de que existiam mais. Quando Minor pesquisou seus índices, ele encontrou 27. A equipe de Oxford ficou radiante. Como Winchester escreve: 'Eles sabiam agora que naquele endereço misteriosamente anônimo em Crowthorne, com toda a probabilidade eles tinham em mãos, por assim dizer, um suprimento de palavras totalmente indexadas junto com suas associações, citações e citações.' Eles fizeram do Minor o recurso preferido da equipe para palavras problemáticas.

Pelo resto da década de 1890, Minor enviaria até 20 citações por dia para os subeditores em Oxford. Suas submissões tiveram uma taxa de aceitação ridiculamente alta; tão alto, na verdade, que no primeiro volume do OED - então chamadoUm Novo Dicionário de Inglês, publicado em 1888 - James Murray acrescentou uma linha de agradecimento ao “Dr. W. C. Minor, Crowthorne. ”

Murray, no entanto, não tinha ideia sobre a identidade de seu colaborador. “Nunca pensei em quem poderia ser Minor”, ​​disse ele. “Eu pensei que ele era um médico praticante de gostos literários com muito lazer, ou talvez um médico aposentado ou cirurgião que não tinha outro trabalho.”

Em 1891, os dois trocaram cartas pessoais e concordaram em se encontrar em Broadmoor. Quando Murray chegou, qualquer surpresa ao ver seu principal contribuidor confinado em um manicômio parece ter passado rapidamente: os dois sentaram e conversaram na cela de Minor por horas.

Murray escreveria: “[Eu] o achei, pelo que pude ver, tão são quanto eu”.

Foi uma manhã fria de dezembro quando William C. Minor cortou seu pênis.

Ao contrário de outros pacientes em Broadmoor, Minor tinha permissão de carregar um canivete no bolso, que costumava usar para cortar as páginas encadernadas de seus antigos livros da primeira edição. Mas já se haviam passado anos desde a última vez que ele o pôs em uso e, em um dia ventoso de 1902, Minor afiou a lâmina, apertou um torniquete em volta da base do pênis e realizou o que a comunidade médica pode delicadamente descrever como umautopeotomia.

Foi necessário um movimento rápido do pulso. Com seu membro desmembrado, Minor calmamente desceu as escadas até o portão do Bloco 2 e gritou por um atendente. 'É melhor você chamar o oficial médico imediatamente!' ele gritou. “Eu me machuquei!”

Os atendentes temiam que algo terrível como isso pudesse acontecer. Nos anos anteriores, Minor havia se tornado cada vez mais religioso - um desenvolvimento inofensivo por si só - mas sua espiritualidade redespertada se manifestou das formas mais infrutíferas: seu apetite sexual insaciável, seu passado vergonhosamente libidinoso e os espectros sexualmente abusivos que o atormentavam ao anoitecer o enchia de uma culpa implacável. “Ele acreditava que havia ocorrido uma saturação completa de todo o seu ser com a lascívia de mais de 20 anos, durante os quais ele teve relações com milhares de mulheres nuas, noite após noite ...”, diz o prontuário de Minor. “Mas quando ele se tornou cristianizado, ele viu que deveria se separar da vida lasciva que estava levando.”

Sever, de fato.

A auto-cirurgia de Minor não tornou os fantasmas noturnos menos comuns, nem tornou seus impulsos sexuais menos intensos. Antes do incidente, ele alegou que seus visitantes o estavam forçando a fazer sexo com centenas de mulheres 'de Reading a Land’s End' e, depois, continuou reclamando de assediadores indesejados. Foi nessa época, enquanto Minor se recuperava na enfermaria, que ele parou de contribuir para o Dicionário de Inglês Oxford.

Ao longo dos anos seguintes, Minor e Murray continuaram se correspondendo e permaneceram amigos calorosos. Em 1905, enquanto Murray estava em uma viagem ao Cabo da Boa Esperança, Minor enviou dinheiro a seu dedicado editor para cobrir despesas. Cinco anos depois, Murray retribuiu o favor juntando-se a um esforço para devolver o homem em deterioração aos Estados Unidos. Funcionou. Em 1910, depois de mais de três décadas em Broadmoor, Minor foi transportado de volta para um asilo na América. Quando ele morreu, 10 anos depois, em 1920, nenhum obituário mencionava suas realizações. Mas você não precisava ir muito longe para encontrá-los: tudo o que você precisava fazer era abrir as páginas de um dicionário Oxford.

qual a cor que o time da casa veste?

No prefácio do quinto volume do OED, James Murray publicou esta palavra de agradecimento: “Perdendo apenas para as contribuições do Dr. Fitzedward Hall [um dos primeiros grandes contribuintes do OED], ao realçar nossa ilustração da história literária do indivíduo palavras, frases e construções, foram as do Dr. WC Minor, recebidas semana a semana por palavras nas quais estamos realmente trabalhando. ”

Em outro lugar, Murray escreveu: “A posição suprema é… certamente ocupada pelo Dr. W. C. Minor de Broadmoor, que durante os últimos dois anos enviou não menos que 12.000 citações [sic]…. Tão enormes foram as contribuições do Dr. Minor durante os últimos 17 ou 18 anos, que poderíamos facilmente ilustrar os últimos 4 séculos apenas com suas citações. ”

Na verdade, é difícil compreender a magnitude das contribuições de Minor. Ele forneceu material para entradas tão obscuras quantodhobie tão comum quantosujeira. Hoje, o OED se autodenomina o “registro definitivo da língua inglesa” e define mais de 300.000 palavras (mais de meio milhão se você contar as combinações de palavras e derivados). Continua a ser a referência oficial para tribunais, legisladores e nerds de etimologia semelhantes; os linguistas o respeitam como o barômetro de onde a língua esteve e para onde pode estar indo. Grande parte desse crédito vai para o Menor.

Hoje, as pilhas de livros que ele consultou tão preciosamente estão guardadas na Biblioteca Bodleian de Oxford. Pelo menos 42 de seus famosos índices de palavras estão protegidos nos arquivos do Oxford English Dictionary.

As palavras contidas nele são muito parecidas com o próprio homem.

Minor era cirurgião, veterano e assassino. Ele era um Yalie, um pintor e um perigo para os outros. Ele era um viciado em sexo, um deísta reformado e (muito provavelmente) um esquizofrênico paranóico. As características definidoras do caráter de Minor - como é sua vidasignificou- mudou com o tempo e nunca poderia ser reduzido a uma única identificação.

Mas seria bom pensar que uma definição seria coroada no topo da página: 'O maior contribuidor externo do Dicionário de Inglês Oxford.'