Killing Fields: a cidade que desapareceu com o assassinato

Os habitantes da cidade que se reuniram perto da D&G Tavern na pequena comunidade agrícola de Skidmore, Missouri, naquela manhã de julho, puderam sentir a mudança na atmosfera. O medo que antes pairava sobre os 440 moradores da cidade foi substituído por outra coisa. A raiva - uma raiva profunda e persistente - fazia parte disso, mas também era um sentimento de obrigação. Homens estavam perto de veículos que continham rifles e espingardas. Funcionários do banco e balconistas de mercearia vigiavam das janelas próximas. A poeira pairando sobre a estrada principal escassamente desenvolvida que atravessa a cidade ajudou a emprestar naquele momento em 1981 a tensão de um confronto do Velho Oeste.

A porta da taverna se abriu e saiu Ken Rex McElroy, 47, um homem corpulento com um par de costeletas esfarrapadas e um olhar penetrante. Para alguém de passagem pela cidade, McElroy pode ter parecido um forte lavrador, um bom e velho rapaz calejado. Mas para os habitantes locais, McElroy era um valentão vingativo, um ladrão e uma tentativa de homicídio que escapou de toda e qualquer tentativa de colocá-lo atrás das grades. Ele aterrorizou a cidade rural de Skidmore (que não tinha força policial própria), mirando à queima-roupa contra aqueles que o cruzavam, e era rotineiramente acusado de três a quatro crimes por ano.

McElroy não ignorava a hostilidade da cidade. Ele simplesmente não se importou. Naquela manhã, ele estava solto, mais uma vez livre para andar pelas ruas de Skidmore. Ao sair da taverna e abrir a porta do motorista de seu Chevy Silverado, ele não disse nada aos 30 moradores que estavam por perto ou assistiam de um posto de gasolina no alto da colina. Sua esposa, Trena, subiu no banco do passageiro.

Trena olhou em volta, depois para trás. Ela foi a primeira a ver o rifle quando um dos homens reunidos o içou até a altura do ombro. Ela ouviu o vidro traseiro do Silverado quebrar e viu seu marido tombar sobre o volante.

Em segundos, Ken McElroy estaria morto, e o povo de Skidmore - que tinha visto tudo - alegaria não ter visto nada.

Se alguém pudesse conduzir uma comunidade normalmente pacífica para encobrir um assassinato, era Ken McElroy. Como uma entre mais de uma dúzia de crianças criadas com recursos financeiros modestos dentro e ao redor do Kansas e dos Ozarks, McElroy parecia considerar uma educação adequada frívola, na melhor das hipóteses. De acordo comEm plena luz do dia, um relato abrangente da saga Skidmore pelo autor Harry N. MacLean, McElroy abandonou a escola na oitava série. Sem nunca ter aprendido a ler ou escrever, ele se dedicou a uma vida laboriosa, terminando no condado de Nodaway, Missouri.

Ficou claro para McElroy bem cedo que uma vida honesta não proporcionaria os bens materiais e o estilo de vida tranquilo que ele desejava. Então ele começou a roubar. Principalmente, era o gado dentro e ao redor de Skidmore, uma pequena cidade a cerca de 90 minutos ao norte de Kansas City. Na calada da noite, ele parava ao lado de currais de suínos dos fazendeiros e fugia com animais que poderia vender em leilão ou para terceiros que sabiam que não deveriam fazer muitas perguntas. Ele também arrendou suas próprias terras e traficou cães de caça, os quais tinha talento para treinar. Por meios legítimos e ilícitos, ele geralmente ficava cheio de dinheiro - dinheiro que viria a calhar quando ele inevitavelmente perdesse a paciência.

iStock.com/stsvirkun

McElroy raramente estava sem uma arma de fogo de algum tipo, seja em sua pessoa ou montada em seus veículos. Possuir uma arma não era incomum no Missouri, mas brandi-la era. McElroy não tinha reservas quanto a enfiar uma espingarda no rosto ou na barriga de alguém para provar algo. Quando um fazendeiro chamado Romaine Henry teve um encontro com McElroy nas terras de Henry em julho de 1976, McElroy atirou no estômago dele. Henry sobreviveu e esperava alguma medida de justiça. Mas no tribunal, McElroy apresentou testemunhas que juraram que ele estava em casa no momento em que o tiroteio ocorreu. Posteriormente, um júri considerou McElroy inocente.

Sair de problemas era uma especialidade de McElroy. Além de aliados - muitas vezes seus companheiros de cães de caça - que garantiam que ele estava em algum lugar diferente da cena de um crime, ele tinha dinheiro para contratar Richard McFadin, um hábil advogado de defesa, para representá-lo. McFadin usaria todas as manobras legais à sua disposição para adiar ou atrasar as audiências com base na premissa de que quanto mais demorasse para ir a julgamento, mais frio ficaria o caso contra McElroy. De repente, réus que foram agredidos ou testemunhas que viram a impropriedade de McElroy avistavam uma caminhonete estacionada em frente a sua casa ou ouviam uma espingarda disparando no meio da noite. Às vezes, McElroy os confrontava cara a cara e explicava em um tom comedido que mataria qualquer um que se opusesse a ele no tribunal.

fatos interessantes sobre os patriotas da nova inglaterra

Talvez eles pudessem ter resistido por um ou dois meses. Enfrentando longos períodos de assédio de McElroy, muitos deles se retrataram. Vez após vez, McElroy simplesmente fugia de acusações graves com nada mais do que um amassado na carteira.

Conforme McElroy envelhecia, seu comportamento ficou mais audacioso e a cidade de Skidmore ficou mais apreensiva. Depois de dois casamentos, ele se casou com Trena McCloud, que conheceu quando ela tinha apenas 14 anos. Ela o acusou de estuprá-la, mas - como muitas das vítimas de McElroy - posteriormente retirou sua declaração. Quando foi confirmado que McElroy havia incendiado a casa de seus pais em um acesso de raiva, Trena culpou a 'fiação defeituosa'. Ela se tornou sua cúmplice, acompanhando McElroy em várias de suas visitas noturnas a pessoas que ele tinha como alvo de assédio. Enquanto McElroy discursava, ela ficava por perto, uma arma de fogo nas mãos.

Em 1980, Trena entrou em uma mercearia em Skidmore com uma das filhas de Ken de um casamento anterior, Tonia. Em pouco tempo, uma discussão começou entre Trena e os lojistas Ernest 'Bo' Bowenkamp e sua esposa, Lois, sobre se Tonia havia comprado doces sem a intenção de pagar por eles. Para McElroy, o mal-entendido se transformou em uma acusação de que sua filha era uma ladra. Ele começou a assombrar os Bowenkamps em sua loja e em casa, estacionando do lado de fora por horas a fio. Conhecendo a reputação de McElroy, o casal temia que não demorasse muito para que seu assédio se tornasse violento.

Uma noite em julho de 1980, McElroy abordou Bo Bowenkamp perto da área de carregamento do supermercado. Após uma breve troca verbal, McElroy ergueu uma espingarda e atirou. Bowenkamp se encolheu quando o chumbo grosso rasgou seu pescoço. O homem de 70 anos teve sorte de sobreviver.

fatos interessantes sobre a batalha de bunker hill

iStock.com/crisserbug

McElroy partiu em sua caminhonete. Um cabo de patrulha rodoviária chamado Richard Stratton foi alertado sobre o incidente e deu início à perseguição. Tendo tido desentendimentos com McElroy antes, ele sabia que o homem tentaria sair do condado por uma rota alternativa passando pela vizinha Fillmore. Ele encontrou e prendeu McElroy, mas não antes de considerar que ele poderia levar um tiro. McElroy já havia ameaçado ser capaz de atirar na polícia e, naquele ponto, não havia razão para duvidar dele.

No que estava se tornando uma ocorrência rotineira, McElroy alistou McFadin para representá-lo no processo criminal resultante. McFadin pediu e recebeu uma mudança de local - desta vez para o condado de Harrison - e preparou uma defesa que retratou Bowenkamp como o agressor. O dono da loja, afirmou McElroy, o abordou ameaçadoramente com uma faca. McElroy não teve escolha a não ser se defender.

Nesse ínterim, McElroy manteve sua estratégia usual de intimidar as vítimas, dirigindo pela casa dos Bowenkamp e fazendo ligações de assédio. Desta vez, suas palavras caíram em ouvidos surdos. Os Bowenkamps nunca perderam a coragem e McElroy foi condenado por agressão de segundo grau. Ele recebeu uma sentença de prisão de dois anos.

Qualquer pessoa em Skidmore que ficasse feliz com a notícia de que McElroy finalmente fora encurralado pela lei teve vida curta. Um juiz permitiu que McElroy saísse com uma fiança de $ 40.000 enquanto se aguarda um recurso da condenação.

McElroy permaneceu uma presença iminente na cidade, e a sentença não fez nada para conter seu comportamento. Na D&G Tavern, ele brandiu um rifle com uma baioneta presa a ele, jurando terminar o trabalho em Bowenkamp. Tal exibição foi uma violação clara de seu vínculo, e as testemunhas encontraram coragem para testemunhar contra ele na esperança de que ele finalmente fosse preso. Mas um astuto McFadin conseguiu adiar a audiência novamente. Na manhã de 10 de julho de 1981, quando McElroy deveria estar respondendo à acusação de empunhar uma arma de fogo, ele estava na taverna.

Para o povo de Skidmore, a presença contínua de McElroy era inexplicável. Repetidamente, a lei falhou em protegê-los de um homem violento e abusivo que os roubou, estuprou, aterrorizou em suas casas e disparou na esperança de matá-los. Não havia como prever que tipo de dor ele poderia infligir antes de ser enviado para a prisão. E isso assumiu que ele acabaria lá.

iStock.com/BirdofPrey

Uma reunião da cidade foi convocada no American Legion Hall, na rua da taverna. Muitas das mesmas pessoas que antes se acovardavam de McElroy agora discutiam a melhor maneira de proteger sua cidade de outro tumulto. Alguém expressou a ideia de seguir McElroy em uma matilha para impedi-lo de agir - uma espécie de vigilância itinerante da vizinhança. Outros simplesmente não conseguiam acreditar que McElroy mais uma vez evitou a punição por suas ações.

A reunião se dispersou e os residentes caminharam em direção à taverna. Muitos entraram e cercaram McElroy, uma declaração silenciosa de que havia solidariedade entre os habitantes da cidade.

McElroy não disse nada. Ele saiu do prédio e subiu em seu Silverado. Sua esposa, Trena, mais tarde contaria aos investigadores que viu um homem atrás deles levantar um rifle antes do início do tiroteio. Um tiro quebrou a janela do carro e rasgou McElroy, deixando vidro por toda parte. Então um dos homens abriu a porta do passageiro e conduziu Trena para fora da linha de fogo.

Ela foi conduzida para o banco próximo. O tiroteio continuou por cerca de 20 segundos e depois parou. O único ruído restante era o ronco do motor do Silverado.

Alguns residentes caminharam até o caminhão para espiar dentro. Mas quando a ambulância chegou, era óbvio que ninguém havia tentado ajudar.

Desde o momento em que ela foi trazida para interrogatório, Trena foi inabalável em sua afirmação de que sabia quem era o assassino. Ela identificou um homemPessoasa revista mais tarde denominada Del Clement como aquele que havia erguido o rifle e atirado em McElroy. Clement tinha um motivo - ele era co-proprietário da taverna onde McElroy ficava ocioso, afastando clientes e também era vitimado por seus roubos de gado - e era conhecido por ter um temperamento explosivo.

Trena disse ao promotor do condado de Nodaway, David Baird, que era Clement. Ela disse aos investigadores do FBI e três júris separados. Mas ela era a única a falar. A polícia local e as autoridades federais tentaram todas as abordagens possíveis para reunir informações dos residentes. Eles tentaram jogar bem. Então eles jogaram uma mão pesada, exigindo saber o que havia acontecido. Eles insistiram que ninguém sairia impune de um assassinato - certamente não em plena luz do dia e na frente de dezenas de testemunhas. Os veículos do FBI rastejaram pela cidade, parando na frente das casas. Os agentes ficavam nas cozinhas, na esperança de arrancar até o menor detalhe dos moradores locais.

iStock.com/Yuji_Karaki

Nada funcionou. A população de Skidmore pouco tinha a dizer além de que ouviu tiros e atingiu o solo para evitar ser atingido por uma bala. Eles não viram quem começou, se houve um ou vários atiradores, ou se alguém estava fugindo da cena. Uma testemunha mencionou ter visto Clement e um passageiro acelerando em uma estrada após o tiroteio, mas depois se retratou.

Nada disso foi suficiente para Baird abrir um caso. O testemunho de Trena murcharia sem ninguém para corroborar. Depois de um ano, o FBI anunciou que encerraria sua investigação.

teoria dos amigos Rachel morreu o tempo todo

A cidade foi inundada por repórteres intoxicados pela ideia de justiça de fronteira. Eles compuseram manchetes como 'Town Bully is Dead' e 'Woman Says Husband Killed by Vigilante'. Eles bateram nas portas e se sentaram na taverna. Mas eles não conseguiam soltar a língua dos habitantes locais.

O policial rodoviário Stratton, que conhecia a reputação sinistra de McElroy em primeira mão - McElroy certa vez aterrorizou sua esposa do lado de fora de sua casa com uma espingarda - parecia resignado com o silêncio da cidade. 'Eles fizeram o que fizeram porque nós não fizemos nosso trabalho', disse ele em 2010. 'Então eles voltaram para casa e mantiveram suas bocas fechadas todos esses anos. Não havia muito que David Baird pudesse fazer sobre isso.

Ninguém jamais foi acusado do assassinato de Ken McElroy. Clement, o homem que Trena apontou como o atirador, morreu em 2009. Baird mudou-se para um consultório particular. Trena conseguiu um acordo de US $ 17.000 em um processo civil por homicídio culposo contra o xerife do condado, o prefeito de Skidmore e Clemente, e nada mais.

A população de Skidmore continua diminuindo. E à medida que seus residentes envelhecem, fica ainda menos provável que alguém apresente informações que possam resolver o caso.

McFadin resumiu seus sentimentos em um 2010New York Timesentrevista. 'A cidade', disse ele, 'escapou do crime.'